domingo, 23 de diciembre de 2007

La winwi



Mi madre me agarraba del brazo izquierdo. La profesora tiraba del derecho, hacia la entrada. Pataleaba. Gritaba. De puros nervios, terminé por vomitar junto a la puerta. Entre lágrimas, les intentaba hacer entender que lo único que quería era irme a casa con mi winwi. Era una almohada pequeñita que mi madre me había bordado a conciencia para que me pudiera entretener rascándola. Me pasaba horas así. Tengo lúcidos recuerdos de estar sentado arriba del sofá, con el chupete, y mi abuelo diciéndome que dejara por un momento la winwi para darle un beso.

Por aquella época no sabría cómo transcribir tales fonemas. De hecho, no sabía ni leer ni escribir. Comencé esa andadura en el centro de párvulos instalado de manera provisional dentro del convento que aparece en la imagen superior, al que ahora acude a misa de forma multitudinaria lo más rancio de Palencia. Aún no habían terminado las obras de mi futuro colegio. Por cierto, el día de la inauguración, colocaron una placa que durante los años que permanecí allí no llegué a entender. Ponía: "Estado Español. Colegio Públio Jorge Manrique". ¿Qué era el Estado Español? Lo de Jorge Manrique me lo contaron años más tarde (lo sigo recitando), pero esa otra expresión la he interiorizado recientemente.



Hoy volví a pisar, por primera vez desde que abandoné preescolar, el patio donde nos juntaban a los niños y a las niñas para jugar en el recreo. Estábamos organizados en clases separadas, pero siempre que podía me escapaba al aula de al lado para ver a mi vecina. El patio parecía entonces tan grande... Lo está restaurando una escuela taller, supongo que para darlo un nuevo uso cultural, como tantos otros espacios similares. Mientras lo fotografiaba, se me ha venido a la mente una imagen que provocó en Pili una tierna sonrisa. En casa, merendando un bocadillo de chocolate con mantequilla y confesándole a mi madre: no me extraña que los niños jueguen con Beatriz, es tan guapa... Y yo muerto de la vergüenza ante la espontánea reacción que surgió alrededor, escondiéndome debajo de la mesa de la cocina.

A uno se le graban a fuego en la memoria historias muy curiosas, sucedidas hace varias décadas. Salen a la luz con facilidad, sólo es necesario pulsar el botón adecuado. Muchas cosas han cambiado desde entonces, en el país, en la familia, en lo personal. Todo está irreconocible. Este año que va consumiéndose ha sido uno de los claves para ello. Sobre todo, para acercarme a mí mismo. Con la ayuda de varios de los que aquí me leen de manera recurrente (os quiero). Pero, sobre todo, dejándome actuar, que ya era hora. Y me he terminado por convertir en esto.


30 comentarios:

Will dijo...

No mientas, yo te leo pero no me quieres, es imposible con las cosas que te digo!

Fran dijo...

Únicamente, decir que ese niño inquieto que se entretenía rascando el bordado de la winwi es una de las mejores cosas que me han pasado este año.
Me alegro mucho de encontrarte tan bien, David, tanto por dentro como por fuera...
Un abrazo fuerte, y muy felices fiestas.

el chico de la chaqueta azul dijo...

Felices fiestas y sin resultar tópico que todo vaya estupendamente en estos días
Un beso bajo el muérdago

gaysinley dijo...

Que entrañable David, gracias por compartir algo tan personal... Me alegro que haya sido un año crucial en tu vida, en la mía también y pienso en el nuevo con otros aires...

Recuerda que en Nochevieja no puede faltar el tanga rojo... que sino entramos con mal píe... jajaja!

Bss

David dijo...

Will, bueno, no es éste el lugar más apropiado para declararnos.

Fran, creo que me he puesto un poco rojo. Nos vemos...

El chico de la chaqueta azul, dicho con sinceridad nunca puede resultar tópico. Besos.

Gaysinley, gracias a ti, por leerme. Ya verás qué bien el nuevo año, aunque mira, con el tanga como que no veo ¿eh? jeje

Argax dijo...

Eso eres en lo que te has convertido, dentro de cinco años puedes poner una foto apoyado en la misma puerta y ver que ha cambiado, seguro que muchas cosas, se te ve una buena disposición para aceptar todos los cambios que están por venir.

Un beso.

Will dijo...

¿Por qué soy el unico que te insulta?

No se chico, o con los demás eres un cielo o yo soy un capullo!

Nahunte_ dijo...

Vaya David me ha encantado lo que has escrito, bueno sólo me queda decirte dos cosas:
- Que hoy eres lo que eres y que estoy seguro que serás muchas cosas más aunque tampoco conozco mucho de ti.
- Siempre es bueno volver a lugares en los que hemos ido dejando y tomando tambien parte de lo que hoy somos.
En fin, tiene que hacer muuucho frío por alli en Palencia jaja...Feliz Navidad, un abrazote desde el sur.

Peritoni dijo...

Mi padre siempre me ha dicho que empezar a recordar es empezar a envejecer...
jajjajajajaja

Lo malo es que el jodío tiene su razón. Y por tu culpa me has hecho ponerme a recordar cosas del pasado tan tan lejanas...
Hala, vena sensible a hacer puñetas...!

Un beso especial.

gatchan82 dijo...

los patios parecen pequeños, el uniforme ya no nos sirve, nos golpeamos con los estantes que antes estaban prohibidos, y los niños ya no juegan como lo hacíamos nosotros.

leyéndote me acordé de una foto mía, en pijama y bata, abrazado a mi almohada (sin nombre), con chupete y tirando a canasta...

vaya cómo ha crecido el niño!

quérote.

David dijo...

Argax, la entrada a la catedral, la bella desconocida, la segunda más grande del Estado, después de la vuestra. Vaya, hoy estoy patriota jeje

Will, es que sabes que me pones cuando me insultas mmm

Nahunte_, espero poder seguir compartiendo muchas cosas por aquí con gente como tú. Un abrazo.

Peritoni, fíjate que yo pensé lo mismo. Cuando se me vinieron a la mente esas imágenes, me comparaba con mis padres, cuando hablaban de la escuela franquista. Y sobre todo, ver el patio del colegio tan destrozado, me parecía como de otra época. Besos también.

Gatchan, me ha dado un escalofrío al leer eso. Se me viene a la cabeza un quérote moito Da. Ays cómo estamos... Bicos.

chof dijo...

0-0, O-O

Will dijo...

Esto... si, bueno, vale.....


Vete desnudando que ahora voy

Arkturo dijo...

así es el tiempo

Arkturo dijo...

merry xmas!!

David dijo...

Chof, vaya, te ha costado pero al final lo has conseguido ¿eh? Si es que era más fácil de lo que parecía jeje

Will, cuando quieras, estoy preparado siempre, ya sabes...

Arkturo, el tiempo nos engaña. Yo ya no me fío.

Will dijo...

desde que tienes novio no es lo mismo....

Vulcano Lover dijo...

De vuelta y mañana parto de nuevo... Qué rico debías estar... Yo... quiero más hamburguesas contigo, vale???

Bicos.

Tom dijo...

El encuentro con uno mismo pasa irremediablemente por la búsqueda en el pasado. Y ahora en Navidad que todos volvemos a lo que fuimos alguna vez, es cuando más melancólicos nos ponemos.

Yo, para variar, en vez de ponerme meláncólico me pongo alcohólico ;)

Bon Nadal, David.

NaT dijo...

Pues no esta nada mal en eso en que te has convertido :P

Niño!!!! disfruta de las fiestas, de la gente, del cielo y las estrellas, de la pata de cordero y del champan, disfruta de los ojos que te miran y de a los que tu miras. Disfruta, disfruta, disfrutaaaaaaaaa.

Un besazo y
¡¡¡¡¡¡FELIZ NAVIDAD!!!!!!!!!!!

A ver si nos vemos en cuanto la vorágine fiestera navideña acabe

Anónimo dijo...

Feliz navidad y esas cosas... veoq ue es e´poca de recuerdos.... del regusto de lainfancia vivida y los sitios que si antes no parecían gigantes.. ahora lo sonmenos...

Pásalo bien... :) disfruta

JAGG

Fenjx dijo...

la querencia (recíproca) tiene billete de ida y vuelta
una vuelta sin cerrar
como la vida

te has acercado a ti mismo durante este año
y los demás a ti
yo al menos me siento mucho más cerca que hace 365 días

pero uno mismo es como un conejo blanco al que perseguimos
siempre estamos en movimiento
pero no detrás
porque el conejo está dentro
y para atraparlo
y acariciarlo por un momento no hay que correr

y una vez acariciado
hay que dejarlo en el suelo
hay que dejarse ser
dejar que salte
dejarse actuar
permitírse ser libremente
para observar detrás de que zanahoria queremos realmente ir

acariciar reflexionar
dejar marchar actuar

equilibrio

Nikolás de Lioncourt dijo...

si es tan agradable recordar cosas gratas que aunque quizás no lo notemos, influyeron mucho para lo ke somos ahora

felices fiestas sr ;-)

luigi dijo...

Yo cada vez que podia me escapa por la puerta, pero por la del Colegio Salesiano. a la guarderia iba sin problema ninguno porque era ir a casa de las vecinas, unas abuelitas entrañables que habian seguido dando clases a niños como hacia su padre, en una casa vieja y destartalada.
Los cambios son aplzabales, pero no evitables; comprobandolo estoy en mis propias carnes. Y si no que se lo digan al patio del convento que habrá visto de todo un poco.
Me encanto hablar contigo el otro dia. Espero que nos veamos pronto.
1 beso desde el sur!

Gato Nocturno dijo...

Cariño, ¿la puerta de tu colegio es muy grande o tú eres muy pequeño? ajajajaj
Al escribirte, nada más ver quién había comentado justo arriba se me han puesto de punta los cristales de la barriga, ayssssssss no puedooo
Salud y Libertinaje

eme dijo...

todos tenemos algo que equivaldría a tu winwi.

no sé cuánto de puntual tendrá mi vuelta, intentaré hacer lo que pueda.

¿todo bien, madriz-leño? ¿o mucho olor que sale de las bocas del metro?

:)

Juanjo dijo...

En Madrid acaba uno comprendiendo mejor qué es eso del Estado español, ¿verdad? A mí me vino como una anunciación, paseando una tarde cualquiera por Colón. Ya me entiendes.
Me ha gustado mucho tu entrada. Disfruto de verdad con tu forma de escribir, tranquila, serena, sin grandes sobresaltos, del modo del final de esa película que pusiste un día, ¿cuál era? ¡Ah!, sí, "Piedras".

Gracias David por los buenos ratos.

Un abrazote

PD: El otro día no me molesté con lo del cagoner, jjajaj. Es lo que tiene Internet, que la comunicación queda reducida a la frialdad de las palabras, palabras. Me faltaron unas buenas "equis" y "des" XDDD

Juanjo dijo...

Y claro que puedes coger la idea, faltaría más. Además que está muy trillada... jajaja Un saludo!!

barb michelen dijo...

Hello I just entered before I have to leave to the airport, it's been very nice to meet you, if you want here is the site I told you about where I type some stuff and make good money (I work from home): here it is

David dijo...

Will, y dale y dale.

Vulcano, seguiremos investigando.

Tom, es lo que tienen estas fechas tan entrañables.

Nat, a disfrutar toca, tomo nota. Y un día pues disfrutamos en compañía ;)

Jagg, la percepción de los tamaños tiende a variar con el tiempo, sí.

Fenjx, y lo que cuesta conseguir ese equilibrio, no sé si podré. Lo intentaré, apoyándome en todo eso que me dices.

Nikolás, ¿señor me llamas? Ayyyy jeje

Luigi, los cambios son continuos. Que nos lo digan a todos. Me dio un poco de vergüenza, soy así, pero me gustó también.

Eme, tus reapariciones sabes que siempre son bienvenidas. Todo fluye en Madrid. Lo verás en breve, ¿no?

Juanjo, la cosa que preside Colón mete un poco de miedo, la verdad. Últimamente me llaman señor Nimri, ya ves jeje Lo del cagoner era coñita, por dar un poco de caña a Rodri ;) Espero seguir leyéndote este año, al menos. Abrazo.