Deposite aquí sus ilusiones

Por favor, respete el límite de velocidad. Mensaje curioso cuando te hallas en medio de un atasco infernal, atravesando un interminable túnel que te dispara desde el mismo centro de la ciudad y te escupe, muchos kilómetros después, junto a un bosque de encinas. Hay calles alfombradas de luces rojas y otras engalanadas de blanco. Las primeras, las menos, las ocupan aquéllos que escapan de la multitud hacia algún parque empresarial o polígono industrial de la periferia. El resto están invadidas por los vehículos de quienes acuden al calor de la ciudad. Madrid agota y acoge.

No resulta una hora propicia para moverse por cuestiones de ocio sorteando la selva madrileña. O sí, quién sabe si alguien vuelve o se va tras disfrutar o prolongar una noche loca. Toda la noche del jueves de fiesta. Me está volviendo a apetecer. Hay alguna persona que circula por la acera a un ritmo considerablemente menor que el resto. La ausencia de prisa delata que no acaba de abandonar su casa. Seguro que ha tenido un plan interesante, pues sus ojos, atacados ya por el sueño, aún no han eliminado los restos de una engañosa sonrisa.

Otros tampoco han dormido esta noche en casa. Ni ayer. Ni la semana pasada. No tienen casa. Se acurrucan, tapados con una manta, en un banco de láminas de madera. O junto a la entrada del museo. O en el hueco de un cajero automático. O sobre una rejilla de ventilación del metro, aprovechando el aire caliente que asciende desde el corrompido subsuelo. Ciertamente, se puede calificar de privilegiados a aquellos que sí han dormido bajo techo, aunque fuera hacinados dentro de un maloliente cubículo, junto a unos cuantos compatriotas. Los mismos "sin papeles" que ahora se agolpan para hacerse ver mejor en la glorieta de Atocha, a la espera de que alguna furgoneta les recoja de manera clandestina y les transporte hacia cualquier obra ilegal donde jugarse la vida. Si es que todavía siguen vivos.

Las miserias urbanas pasan desapercibidas en el largo amanecer de Madrid.