Entre sueños

Apareciste casi en sueños. Anoche me acosté muy tarde, necesitaba hablar. Y pensar. Por eso esta mañana estaba más cansado de lo habitual. En cuanto me subí al autobús, cerré los ojos, esperando a que dieran las ocho en punto para iniciar el viaje diario. Pero algo me hizo recuperar la consciencia.

La boca del metro de Atocha, salida Infanta Isabel, regurgitaba de golpe decenas de personas. Supongo que recién llegadas de Cercanías. Intuyo que, por su aspecto, de alguna línea procedente del Corredor del Henares. Tú estabas entre ellos. En medio de la masa. Pero te identifiqué en seguida. Fue sencillo, destacas sin que te lo propongas. Mis ojos se escaparon para ir contigo. Mis ojos y creo que también mi ilusión. Una sensación atípica, ésa de padecer una alienación del cuerpo, sentirlo extraño, como que se va. Detrás de ti. De un desconocido.

Supongo que te diste cuenta de que estabas siendo observado porque volviste la mirada hacia mi autobús. Tienes una mirada triste, no sé si por la hora o por las circunstancias. Triste, pero tan profunda... Te mostrastre algo dubitativo, hasta que me localizaste. Sí, soy yo el culpable de que te hayas parado. Porque entonces habías detenido ya tu marcha rutinaria hacia el Paseo del Prado. Y ya no la reanudaste. Al menos yo no te vi. Porque desconozco cuanto duró ese momento en el que ninguno de los dos quiso romper el lazo visual que nos mantenía absortos. Pero sonaron los pitos en la radio y mi autobús arrancó. Y arrancó, de paso, mis ganas de ti.

Sonreíste. Encantador, inocente, precioso. Levantaste el brazo izquierdo e hiciste un gesto con el dedo índice. Primero circular, mirando hacia arriba, ligeramente en horizontal. Luego, marcando directamente hacia el suelo, de manera brusca. Sí. Mañana. Aquí mismo. A esta hora. Y no me subiré al autobús.