Fenómenos atmosféricos

El ambiente se había vuelto gélido en los últimos días. El anticiclón de las Azores señoraba desde hacía dos semanas la zona oeste de la Península. La absoluta estabilidad atmosférica desembocó en una niebla que se había adueñado de los valles del interior. Desde el martes pasado no se veía el sol. Las noches incluso parecían más largas de lo normal. La gente caminaba por la calle muy rápido, embutida en prendas de piel y lana que apenas dejaban al descubierto algunas zonas de su cara que, en seguida, se tornaban rojas. La humedad se apoderó definitivamente de la ciudad. Una humedad que penetraba hasta las mismas entrañas y calaba los huesos.

Desafiando la climatología, paseaba contigo por la ribera del Carrión. Cuando nos aproximábamos al puente medieval, la niebla, de repende, cayó congelada. Finísimos copos de nieve arrastraron el frío y dibujaron alrededor un espejismo blanco. El hielo se quedó agarrado a las ramas de los árboles y sobre la hierba del camino. Así, la cencellada arrasó la visión borrosa por treinta segundos. Despejó y salió el sol. Los rayos enfocaron directamente hacia tus ojos, cuyo color nunca acierto a describir. Menos aún cuando me paralizo, embobado, mirándote. Como ahora. Estás tan guapo... Dios, quiero que dure esta sensación siempre. Quédate conmigo. Mejor aún, ven aquí.

El desparrame de luz se prolongó exactamente durante siete minutos. Pero calcular el tiempo que me llevó descubrir que estoy obsesionado por ti, resulta impredecible. No sé cuánto tardé en dejar de temblar y no precisamente de frío. Empiezo a encogerme por dentro, a continuación dejo de sentir los brazos, la vista termina por fallar y ya no puedo dejar de tiritar.

Tras esos siete minutos, el sol se volvió a ocultar entre la densa niebla. Oscureció de nuevo y las lágrimas se me quedaron congeladas sobre tus mejillas, en la orilla del río.